Техас, 1876 год. На фоне бескрайних прерий и пыльных городков, где закон заменяет сила, начинается история о долге и тьме. Рейнджер Пирс, человек порядка, прибывает в забытый богом край, чтобы разобраться с серией жестоких убийств, которые местные связывают с проклятием. Но вскоре он понимает, что главная угроза исходит не от безвестных преступников, а от Авраама — проповедника, чьи проповеди...
Фильм 1990 года, снятый в соавторстве Румынии и США, переносит зрителя в сумрачную атмосферу трансильванской глубинки. Три молодые исследовательницы из Америки прибывают в тихий поселок с целью записи местных преданий и песня. Их размещают в древней, полуразрушенной крепости, соседствующей с загадочными руинами замка, который отсутствует на всех картах и не фигурирует в официальных документах.
Действие разворачивается в безупречном, но гнилом сердцем пригороде Балтимора, где семья Фишпау представляет собой образец благопристойности. Мать семейства, Франсин, — богобоязненная домохозяйка, чья жизнь кажется безупречной. Однако за закрытыми дверями её мира рушатся основы: супруг, владелец порнотеатра, равнодушен к дому, а их дети — неряшливая дочь и сын-наркоман — окончательно разрушают...