Американская картина 2025 года «Боже. Как. Смешно.» — это тонкая и местами горькая история о разрыве между идеализированным представлением о празднике и суровой реальностью семейных отношений. Режиссёрский дебют, сочетающий элементы драмы и тёплой комедии, фокусируется на Клэр Кластер — женщине, для которой Рождество не просто дата в календаре, а смысл жизни, ритуал, требующий безупречного...
Гарольд — мальчик, чья жизнь проходит внутри страниц книги, где всё создаётся и изменяется фиолетовым мелом. Повзрослев, он рисует дверь и переходит из плоского двумерного мира в реальность, полную неожиданных открытий и сложностей. В этом удивительном путешествии ему снова помогает верный мелок, позволяющий творить и влиять на окружающее.
В безымянном городке на границе штата Миссури Милдред Хейс, женщина с тяжёлым прошлым и сломанной судьбой, выходит из тени после того, как её дочь погибает от рук неизвестного насильника. Местная полиция, возглавляемая уважаемым, но больным раком шерифом Уильямом Уиллоуби, не может найти преступника, и отчаяние толкает Милдред на радикальный шаг: она арендует три заброшенных билборда на въезде...