Действие разворачивается в Москве ближайшего будущего, где технологический прогресс стирает границы между реальностью и виртуальным миром. Главный герой, Михаил Галкин, талантливый программист и обычный человек, поначалу замечает лишь отдельные аномалии: странное поведение людей, необъяснимые сбои в системах, пугающие совпадения.
Действие разворачивается в тихом городке Урбания, где имя местного героя Кевина, бывшей футбольной звезды, увековечено на водонапорной башне. Его младший брат Дэнни долгие годы жил в его тени, работая простым автослесарем. Их хрупкое перемирие рушится, когда Кевин, тренер детской команды, исключает из неё дочь Дэнни, считая её недостаточно талантливой.