Профессор математики живёт по строгому распорядку, который помогает ему не теряться в повседневности: после автомобильной аварии 10 лет назад его память удерживает события не более чем 80 минут, поэтому он записывает все важные детали на стикеры, чтобы не забывать, кто он, что делает и кто окружает его.
