Вэл Ваксман — бывший вундеркинд Голливуда, обладатель двух «Оскаров», чья карьера безнадёжно загнивает в рекламных съёмках. Когда ему неожиданно предлагают поставить дорогой суперхит, это кажется последним шансом вернуть былое уважение. Но стресс и перенапряжение оборачиваются трагиomedией: Вэла поражает редкая истерическая слепота.
Лила Крайцик, обычная домохозяйка из Нью-Джерси, решает кардинально изменить свою жизнь, рискуя всем ради мечты — стать знаменитой комедианткой. Бросив вызов себе и общественным ожиданиям, она устраивается аниматором в нью-йоркский комедийный клуб «Бензоколонка». Здесь, на крошечной сцене под прицелом скептически настроенной публики, начинается её изнурительный двенадцатинедельный марафон.