В мрачном, сюрреалистичном будущем, где каждый шаг контролируется сетью всевидящих камер ManCams, живет и работает компьютерный гений Коэн Лет. Его жизнь — это бесконечный цикл абсурдных заданий от загадочного Менеджмента и попыток доказать несуществующую «теорему нуля», которая, как он верит, раскроет тайну бытия.
Для молодой пары Саманты и Грэга жизнь в тихом Лэйквью кажется идеальной. Их заветная мечта — иметь детей — вот-вот сбудется благодаря местному элитному мединституту, где Саманте помогает зачать долгожданную двойню. Всё кажется подарком судьбы, особенно после того, как харизматичный и влиятельный владелец клиники, магнат Ирл Сидни, лично берет пару под свое покровительство.