Микеле Аричелла — учитель математики, чья жизнь кажется тщательно составленной программой, развеянной лишь навязчивыми ритуалами и ночными перекусами. Он устраивается в престижную, но лицемерную школу, а в новом доме начинает систематизировать жизни окружающих, записывая каждое слово и жест соседей в свои досье.
