Мишель Девиль создаёт изящную и едкую сатиру на мещанские амбиции и иллюзорность контроля над судьбой. Главный герой Николя, тихий клерк, по воле своего друга-литератора превращается в актёра собственной жизни, безоговорочно исполняющего прописанные реплики и сцены для достижения богатства, статуса и женщин.
Летом 1942 года над оккупированной Францией английский бомбардировщик, выполняя важную миссию, сбит немецкими истребителями. Трое членов экипажа, спустившись на парашютах, договариваются встретиться в известном парижском бане, но их пути разошлись. Командир экипажа, майор, приземляется в пруду зоопарка среди удивлённых тюленей.