СССР, 1987 год. За кулисами праздничной суеты разворачивается кризис на самом секретном объекте страны — Кольской сверхглубокой скважине. Молодую и целеустремлённую эпидemiолога Анну Фёдорову срочно отправляют туда, где на глубине 12 километров вспыхнула необъяснимая эпидемия. Её миссия — взять образцы у заболевших и понять природу угрозы, скрытой в вечной тьме под землёй.
Россия, начало прошлого века. Мир разделён на касты, и для Варлама, сильного парня с низов, путь в высшее общество кажется заказан. Переехав в Москву вслед за возлюбленной, он сталкивается с холодным презрением аристократического футбольного клуба. Его грубая сила, добытая в боях и на волжских берегах, сначала лишь насмешку вызывает у изысканных игроков. Но случайность и упрямство меняют всё.