Уильям — музыкант, живущий в своем мире тишины и сложных музыкальных партий. Его жизнь вращается вокруг одной цели: завершить грандиозный альбом в духе прогрессивного рока. Но сосед Влад, с его громкой музыкой, беспорядочным поведением и полным пренебрежением к границам, становится непреодолимым барьером на пути к творческому созреванию.
В основе ленты — настоящая история режиссёра Дженнифер Фокс, которая, разбирая старый школьный сочинение, сталкивается с воспоминаниями, отличными от той «исповеди», что она написала в тринадцать лет. То, что казалось безобидной дружбой с тренерами, предстаёт как систематическая манипуляция и эксплуатация, замаскированная под заботу.