Райан Бингэм, успешный корпоративный юрист, нашёл своё призвание — помогать компаниям увольнять сотрудников. Его жизнь — это идеально отлаженная система: тысячи миль в самолётах, беспрекословное подчинение программе лояльности, ночи в отелях и полное отсутствие привязанностей. Он считает себя мастером баланса, где baggage — это лишь вес багажа, а не эмоциональный груз.
В тихом провинциальном городке Мичигана, где все друг друга знают, а главные события — футбольные матчи и школьные вечеринки, происходит жуткая метаморфоза. Популярная чирлидерша Дженнифер, казавшаяся воплощением американской мечты, после таинственной встречи в лесу становится изначальным, безжалостным существом. Её новое существование требует человеческой плоти, и выбор падает на местных парней.