Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
Детектив Майкл Ностранд погружается в расследование серии загадочных убийств, которое быстро выходит за рамки обычного преступления. Вместе с агентом ФБР Люси Хадсон он находит нить, ведущую к тайному мистическому культу под названием «Шестой Орден», чьи планы носят глобальный и катастрофический характер.