Квентин — молодой, нерешительный охранник биохимической лаборатории, чья жизнь кажется далекой от героизма. Он находит утешение в коллекционировании комиксов о Человеке-пауке, мечтая когда-нибудь обрести смелость и способность защищать невинных, подобно своему кумиру. Его мир, состоящий из скучных обходов и тихих взглядов на симпатичную соседку Стефани, рушится в одну ночь.
Действие разворачивается в накалённой атмосфере Нью-Йорка накануне 2000 года. Город охвачен хаосом: массовые беспорядки, безработица, разрыв между богатыми и бедными. В этом аду процветает подпольный бизнес Ленни Неро — он продаёт «клип-арты», цифровые записи чужих переживаний, от экстремальных ощущений до самых сокровенных моментов.
Конец 80-х, пригород Сиэтла. Выпускница школы Дайана Курт — гордость семьи, умная и красивая, с блестящим будущим, которое тщательно спланировал её отец. Всё идёт по графику, пока в её жизнь не врывается Ллойд Доблер — парень без чётких планов, с вечной гитарой и странной привычкой задавать вопрос «Что мы будем делать?».