В основе сюжета — история молодого лондонского юриста Артура Киппса, которого судьба заносит в уединённую северную деревушку в начале XIX века. Его миссия — составить реестр документов в мрачном поместье Ил Марш, оставшемся после смерти владельца. Сразу по прибытии герой ощущает леденящую враждебность местных жителей, которые словно пытаются скрыть что-то ужасное.
В начале 1980-х, в поисках творческого вдохновения и способа побороть свою боязнь открытых пространств, известная писательница готических романов Лорен отправляется в провинциальную поездку. Случайно наткнувшись на величественный, но заброшенный особняк, она с удивлением узнаёт в нём дом, который недавно описала в черновике своего нового романа.
Томас Леви — обычный нью-йоркский студент, чья жизнь разделена между академической рутиной, утренними пробежками и редкими звонками старшего брата Дока, успешного бизнесмена, живущего в другом мире. Это спокойное существование рушится в один миг, когда таинственный незнакомец, представившийся другом брата, врывается в его квартиру.
Джозеф Тёрнер, скромный аналитик ЦРУ с кодовым именем Кондор, занимается необычной работой — он читает бульварные детективы в поисках оригинальных приёмов, которые могут быть полезны агентству. Его рутина рушится в один из дней перед Рождеством, когда после перерыва он обнаруживает в офисе трупы всех своих коллег.