Действие разворачивается в Сеуле на рубеже тысячелетий, в 2000 году. Фильм следует за молодым выпускником, который только что начал служить в элитной команде пожарных-спасателей. Его неопытность сразу бросается в глаза: в условиях стресса и хаоса реальных ЧС он допускает промахи, которые могут стоить жизней.
2022 год. Мир стоит на грани катастрофы: смертельный вирус, поразивший сначала Северную Корею, мутирует и лишает заражённых человеческого облика, превращая в агрессивных монстров. Главный герой приходит в себя в сеульском отеле, не помня ничего, даже своего имени. Его реальность сжимается до одного ужасающего факта — в его зубе заложено взрывное устройство.
Полиция бессильна, а общество забывает — так и заканчивается дело серийного убийцы, оставившее след в виде шрамов на душе следователя Чхве Хён-гу. Но спустя 15 лет, ровно в момент, когда истекает срок давности преступлений, появляется книга. Её автор, некий Ли Ду-сок, с ледяной откровенностью описывает каждое убийство, превращая свои злодеяния в товар и себя — в медийную знаменитость.