Действие разворачивается в усадебном мире Чосона, где строгие иерархии и сословные предрассудки определяют судьбы. Главный герой, выросший в окружении куртизанок благодаря матери-кисэн, сознательно выбирает путь, абсолютно недоступный для мужчины его времени — он решает стать артистом, мастером искусств для женской аудитории.
После роковой ошибки на бирже, приведшей к утрате не только своих, но и принадлежащих криминальным структурам средств, жизнь трейдера Чана Тхэ-хо рушится в одночасье. Его партнёр, не выдержав угроз, совершает самоубийство, а сам Тхэ-хо, спасаясь от возможных разборок, оказывается literally на улице, вынужденный искать пристанище в районе сеульского вокзала — одном из самых суровых пространств...
В основе фильма — израненная душа и сложный выбор. Два друга, выросших на улицах Сеула, оказываются по разные стороны баррикад в мире корейской организованной преступности. Когда жестокое убийство одного из них инсценируют как работу другого, тот сознательно принимает вину, сгорая от чувства вины за невозможность предотвратить трагедию.
Действие разворачивается в мрачной, заброшенной пограничной зоне, где стекаются три страны. Главный герой, Ким Гу-нам, — человек на дне: он приехал сюда из Южной Кореи на заработки, но проиграл всё, сгибаясь под грузом долгов и тоски по жене. Его существование — это чередование случайных заработков и постоянного страха перед кредиторами.
Рю Хэ-гук, взрослый мужчина с прошлым, отмеченным конфликтами с законом, возвращается в забытую богом деревню, чтобы проститься с отцом, с которым не виделся десятилетиями. Его появление мгновенно нарушает хрупкий порядок этого места. Местный Голова, бывший детектив Чхон Ён-док, и его окружение встречают гостя нарочито радушно, но за этой показной гостеприимностью скрывается явное беспокойство...
Детектив Чон До-ман, чей неуживчивый и принципиальный характер привёл к разжалованию в рядовые дорожные инспекторы, получает неожиданный шанс реабилитироваться. Приезд нового начальника полиции, стремящегося бороться с волной дерзких ограблений банков, инициирует масштабные учения, спроектированные как максимально реалистичная симуляция преступления.