Отец Александр долгие годы живёт размеренной, почти земной жизнью, служа в небольшом городском храме. Его мир, построенный на рутине и тихих ежедневных ритуалах, рушится в одну ночь — в святом месте происходит пожар. Следствие быстро находит виновную: поджог инсценируют, чтобы свалить вину на Варю, местную жительницу, которая от рождения не слышит и не говорит.
