Знаменитый итальянский режиссер, стоящий на пороге создания своего нового фильма-манифеста, сталкивается с чередой абсурдных и трогательных неудач. Его многолетняя соратница и жена, также продюсер, неожиданно уходит к другому режиссеру, оставляя проект без опоры. Главная актриса, плененная идеей любовной линии, пытается превратить философскую киноэпопею в мелодраму, а новые продюсеры...
Режиссёр Нанни Моретти создаёт многослойное повествование, где здание на трёх этажах становится микрокосмом общества. Каждая семья — итальянец-бизнесмен с женой и дочерью-подростком, молодая пара с новорождённым ребёнком и иммигрант из Гаити с сыном — живёт в своей вселенной, связанной с другими лишь поверхностными邻里ными отношениями.
1918 год. Молодой американец Эрнест Хэмингуэй, мечтающий стать писателем, приезжает в Италию как волонтёр-водитель санитарной машины. Столкновение с ужасами фронта, тяжёлое ранение и долгое лечение в миланском госпитале становятся для него суровым испытанием. Здесь он встречает Агнес фон Куровски, опытную и требовательную медсестру старше его на несколько лет.