Действие разворачивается в Германии 1930-х годов, накануне прихода нацистов к власти. Главный герой — Джон Халдер, скромный профессор литературы, полностью поглощённый личными драмами: истеричная жена, два требовательных ребёнка и мать, страдающая старческим слабоумием. Его профессиональная жизнь тоже не ладится, пока новая книга о «нормальном человеке» не привлекает внимание...
1918 год. Мюнхен, охваченный хаосом после поражения Германии в Первой мировой войне. Еврей Макс Ротман, сам ветеран, сумел построить процветающую галерею, и теперь он неустанно ищет новых талантов среди обездоленных. Случайная встреча на улице приводит к нему нищего капрала Адольфа Гитлера, чьи странные, но выразительные эскизы поражают Макса.