1918 год. Мюнхен, охваченный хаосом после поражения Германии в Первой мировой войне. Еврей Макс Ротман, сам ветеран, сумел построить процветающую галерею, и теперь он неустанно ищет новых талантов среди обездоленных. Случайная встреча на улице приводит к нему нищего капрала Адольфа Гитлера, чьи странные, но выразительные эскизы поражают Макса.
В западногерманском гетто, затерянном среди руин Второй мировой, царит тишина, нарушаемая лишь грохотом эшелонов, увозящих жителей в лагеря смерти. Обычный портной Яков, ставший свидетелем чудовищной машины уничтожения, находит единственный способ сопротивляться — он начинает сочинять по вечерам для соседей фантастические новости о скором приходе освободителей.