Фильм «Любовь приходит тихо» — это тёплая и пронзительная история, разворачивающаяся на фоне суровых пейзажей Америки XIX века. Главная героиня, Мартин Клэридж, мечтала о новой жизни в Новом Свете, но внезапная смерть мужа оставляет её один-on-one с суровой реальностью: без дома, средств и защиты в мире, где женщина без мужчины обречена на нищету.
Когда Сара Мэтьюз, решительная Afro-американка и владелица парикмахерской, решает завести ребенка, она обращается в банк спермы с тремя четкими требованиями: донор должен быть здоров, умен и чернокожим. Через семнадцать лет ее дочь Зора, умная и уверенная в себе старшеклассница, живущая в белом районе, случайно находит конверт с именем и фотографией предполагаемого отца.
1988 год. Холодная война входит в финальную, нестабильную фазу. На границе между Западной Германией и Чехословакией, в так называемой нейтральной полосе, стоят друг против друга два военных контингента: американские и советские войска. С этой стороны — полковник Кноуз, закалённый ветеран вьетнамской войны, с той — полковник Валачев, прошедший афганскую кампанию.