Майкл Берджес, скромный профессор колледжа в провинциальном Сэйвилле, посвятил годы написанию фундаментального исследования «Сладкая свобода» о реальных событиях войны за независимость. Его спокойная жизнь рушится, когда голливудские продюсеры покупают права на экранизацию, а в город для натурных съёмок прибывает целая команда.
В начале 1980-х, в поисках творческого вдохновения и способа побороть свою боязнь открытых пространств, известная писательница готических романов Лорен отправляется в провинциальную поездку. Случайно наткнувшись на величественный, но заброшенный особняк, она с удивлением узнаёт в нём дом, который недавно описала в черновике своего нового романа.