На фоне зарождающейся холодной войны, когда мир делится на сферы влияния, разворачивается напряжённое противостояние в безлюдных просторах пустыни Невада. Два американских маршала, ветераны с безупречной репутацией, получают задание высшей важности — найти и задержать загадочного убийцу, чьё преступление угрожает не только местному спокойствию, но и государственной безопасности.
Режиссёр Уэс Андерсон, известный своим безупречным стилем и симметричными кадрами, экранизировал один из самых необычных рассказов Руда Ярдуса. Снятая в 2023 году, эта британско-американская короткометражка продолжает эксперименты Андерсона с форматом, сочетая минималистичный антураж и насыщенный саундтрек.
В высокой безопасности тюрьмы Хортон-Хаус, где содержатся самые опасные преступники страны, безраздельно властвует Андре Волков. Его слава — не просто миф, а жесткая реальность, управляемая из-за решеток с невероятной точностью. Когда к нему направляется тюремный психолог Анджела Перкинс с официальным запросом на оценку, она считает, что перед ней очередной манипулятор.
За высокими стенами старой тюрьмы, прозванной «зверофабрикой», действуют свои, чудовищные законы. Здесь человеческая жизнь обесценивается, а власть принадлежит тем, кто готов на самое жестокое насилие. В эту среду, полную постоянной угрозы и унижения, попадает Рон Деккер — молодой человек, осуждённый по случайному стечению обстоятельств.