Карл Наргл — живая легенда вермонтского телевидения. Его ежедневный час рисования пейзажей в прямом эфире стал ритуалом для целого поколения зрителей. Узнаваемый, обожаемый, с непоколебимым авторитетом, он представляет собой эталон спокойствия и уверенности. Однако за кадром его мир начинает рушиться: телеканал, в котором он работает, переживает финансовый кризис.
Джесс годами борется за место под солнцем в актёрском мире, но удача упорно игнорирует её. Чтобы свести концы с концами, она идёт на рискованный шаг — назначает встречи с мужчинами, имеющими специфические предпочтения, и тайно записывает эти свидания для своего анонимного видеоблога. Эта опасная подработка даёт ей хоть какой-то доход и материал для будущих ролей, но держит в постоянном напряжении.