Гийомо де Торро создаёт визуально ослепительную и эмоционально глубокую притчу, разворачивающуюся в атмосфере холодной военной паранойи 1960-х. В секретной американской лаборатории изучают загадочное водное существо, подвергая его бесчеловечным опытам. Среди персонала — Элайза, молчаливая женщина, чья жизнь полна одиночества.
Фильм рассказывает историю Морриса Баттермейкера, экс-игрока, чья карьера закончилась скандалом после нападения на арбитра. Его новое место работы — детская бейсбольная команда «Медведи», известная как вечные неудачники. Первоначально циничный и разочарованный Моррис воспринимает задачу как формальность, но постепенно его отношение меняется под влиянием непокорных, но увлеченных ребят.