Рене Зеллвегер в роли Люси Хилл — стильной и амбициозной консультант по оптимизации бизнес-процессов из Майами. Её карьерный рост резко меняется, когда компания отправляет её в далёкую и промёрзшую Миннесоту. Задача кажется простой: провести реструктуризацию местного завода по производству мясных консервов. Однако реальность оказывается куда сложнее ожиданий.
После смертного приговора мужчина просыпается в стерильной палате психиатрической клиники под чужим именем. Врачи настаивают, что его казнь была лишь кошмаром, но он уверен — его жизнь под угрозой. Оказавшись в ловушке между реальностью и навязчивой иллюзией, он начинает скрытое расследование, пытаясь найти доказательства своей версии событий.
Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
Действие разворачивается на фоне безлюдных снежных просторов Аляски, где живёт Пол Барнс — местный агент по организации туристических поездок. Его дела рухнули: нет денег, кризис в семье, а туристы вовсе не стремятся увидеть суровый северный край. Единственный шанс на финансовое спасение — страховка в один миллион долларов, положенная за гибель его брата, исчезнувшего пять лет назад.
Несколько месяцев назад беременная жена Гарри была убита в подземном гараже торгового центра, где он работает охранником. Полиция зашла в тупик, не найдя ни улик, ни подозреваемых, и дело осталось нераскрытым. Но для Гарри это просто неправильное слово — он не может жить, не зная, кто лишил его будущего. Его жизнь превращается в методичное, почти ритуальное расследование.