Отец Александр долгие годы живёт размеренной, почти земной жизнью, служа в небольшом городском храме. Его мир, построенный на рутине и тихих ежедневных ритуалах, рушится в одну ночь — в святом месте происходит пожар. Следствие быстро находит виновную: поджог инсценируют, чтобы свалить вину на Варю, местную жительницу, которая от рождения не слышит и не говорит.
Девушка по имени Жанна живёт с постоянным предчувствием скорой гибели — по женской линии её семьи все уходят из жизни ровно в тридцать один год. Когда наступает её собственный роковой день рождения, серия таинственных знаков превращает предчувствие в уверенность. Отчаянная попытка избежать судьбы заставляет Жанну покинуть привычную жизнь и отправиться в маленький городок, где прошло её детство...
История Вари, чья жизнь разделилась на «до» и «после» роковой ночи выпускного бала в тихом городке Радове. Её первая любовь, Костя, уходит в армию, обвинив в измене, а сама Варя обнаруживает, что скоро станет матерью. С рождением сына Вовки начинается новая, непростая глава: попытка устроиться в Москве, болезнь матери, горькое разочарование в новых отношениях с Павлом и даже падение в алкоголизм.
Фильм Александра Брудного «Груз 200» переносит зрителя в атмосферу позднего СССР, 1984 год. В тихой провинции, где любое отступление от партийной линии карается, происходит два события, бросающих вызов всей системе. Исчезает дочь местного секретаря райкома — преступление, которое по идеологии должно быть раскрыто немедленно, но следствие заходит в тупик.