Мария — парижанка в полном смысле этого слова: она ценит свободу, легкость и внимание мужчин, даже будучи замужем. Однажды обычная ссора с супругом вынуждает её провести ночь в скромном отеле, расположенном прямо напротив их семейного гнёздышка. Через окно она становится невольной свидетельницей жизни мужа, который, кажется, совершенно не скучает.
Ирландский режиссёр Том Шерберг создаёт мрачную и атмосферную притчу о нравственном выборе в мире, где закон заменяет сила. Действие разворачивается в конце XIX века в вымышленном городке Галлауэй, затерянном среди суровых пейзажей. Сюда, в место, живущее по строгим библейским канонам, неожиданно врывается отряд безжалостных бандитов под предводительством харизматичного, но беспощадного Альберта.
Фильм переносит в атмосферу голландского Золотого века, в тихий город Дельфт, где в доме живописца Йоханнеса Вермеера появляется шестнадцатилетняя Гриет. Юная служанка, лишённая формального образования, с удивительной интуицией постигает суть творчества: она чувствует свет, композицию и ту тишину, в которой рождаются шедевры.