Ольга Гоголева живёт размеренной и счастливой жизнью: любящий муж Сергей, с которым они вместе ещё со школы, и взрослеющий сын Костя. Она преподаёт в школе, и её мир состоит из семейных забот и рабочих задач. Но всё меняется, когда на встрече выпускников появляется Владимир Дудников — одноклассник, таинственно исчезнувший сразу после окончания школы.
Москва, 1972 год. В обычной подмосковной школе 12-летний Юра, тихий и робкий мальчик, сталкивается с неожиданным для себя дарованием — после песен итальянского мальчика-сопрано Робертино Лоретти у него самого просыпается голос. В эпоху, где пение для мальчика считается девичьим занятием, а в мужском коллективе ценятся иные качества, он чувствует себя изгоем.