Действие разворачивается в румынской деревне на рубеже XIX–XX веков, где переплетаются судьбы румын-православных, цыган, турок, татар и небольшой еврейской общины. Центр этого микрокосма — скромная гостиница, которую держит Лейба вместе с женой Сурой и сыном Эли. Их мир, казалось бы, устроен и предсказуем, но за внешним спокойствием кипят не только бытовые, но и глубокие социальные противоречия.
Френсис получает повышение по работе, и он вместе с женой Джулией перебирается из Нью-Йорка в Бухарест. Пока муж погружен в новые обязанности, Джулия оказывается в полной изоляции: в незнакомом городе, без друзей и без возможности свободно общаться на местном языке. Её новое жилье — тихий, но холодный апартамент, а за окном — дом напротив, за шторами которого, как ей кажется, постоянно...