Когда семейные планы на дом и отпуск рушатся в один миг из-за изощрённого голосового фишинга, бывший полицейский Со-джун оказывается на грани. Его жена и коллеги по стройке лишаются всех накоплений, а местные власти бессильны перед киберпреступной схемой. Поняв, что закон не поможет, герой решает действовать в обход системы.
Действие разворачивается в 1981 году, когда Южная Корея находилась под жестким военным правлением. Главный герой, Сон У-сок, только что сдал экзамен на адвоката и мечтал о успешной карьере в элитной фирме, помогая богатым клиентам. Однако судьба сводит его с бывшей знакомой, чей сын, студент Чин-у, обвиняется в государственной измене и поджоге.
В центре истории — Тэ-хо, человек, разорванный между двумя мирами. Днём он незаметный и аккуратный сотрудник банка, старающийся соответствовать строгим стандартам и не высовываться. Ночями же он превращается в «Грязного короля» — яркую, харизматичную звезду профессионального реслинга, где разрешены громкие крики, эффектные броски и театральная агрессия.