На бесконечных шоссе Среднего Запада США движется невидимая угроза. Водитель в маске, чья личность и мотивы скрыты, оставляет за собой цепь бесцельных и жестоких убийств. Его путь пересекается с полицейским из Небраски, ставшим случайным свидетелем одной из расправ. Эта встреча становится роковой: жена полицейского, наблюдающая за убийством своего мужа, не погибает, но её жизнь расколота навсегда.
Действие разворачивается в изнурённой войной и бедностью Америке будущего, где правительство инициирует жестокий ритуал — ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». Пятьдесят юношей выходят на трассу, обязанные поддерживать скорость не менее трёх миль в час. Любое нарушение, будь то падение или остановка, ведёт к дисквалификации.