Действие разворачивается в обществе будущего, где с раннего детства каждого человека оценивают по 'фреквенции' — абстрактной характеристике, определяющей его связь с ходом событий. Высокая фреквенция дарит inexplicable удачу и своевременные совпадения, низкая же обрекает на череду мелких и крупных неудач.
Джек Уичер, один из самых проницательных сыщиков своего времени, сломлен жестокостью преступления, которое он не смог предотвратить. После дела о смерти мальчика он уходит из полиции, мечтая о забвении в тихой английской деревне, где находит утешение в разведении редких цветов. Его мир кажется налаженным, пока случайная встреча в лондонской таверне не разрушает покой.