Фильм переносит зрителя в суровые годы Великой депрессии, когда потерявший всё студент-ветеринар Якоб Джанковски по стечению обстоятельств оказывается в составе легендарного циркового шоу «Бензини Бразерс». Это мир под большой палаткой, полный ярких огней, грохота музыки и закулисной жестокости. Якоб, чьи знания спасают животных от побоев, быстро замечает красавицу-наездницу Марлену, жену...
В начале 1970-х режиссёр-документалист Джеймс Кларк получает уникальный доступ к повседневной жизни семьи Лэнг в Пенсильвании. Его цель — создать сериал, который станет честным зеркалом американской семьи. Однако процесс съёмок быстро превращается в сложный эксперимент: чем дольше камера присутствует в доме, тем больше обыденные моменты начинают напоминать театральную постановку.