Семь лет назад Куэйд Брэнсон оказался в заточении на далекой планете, и все это время единственной целью оставалось возвращение к семье на Землю. Сны о доме и близких поддерживали его, пока реальность ограничивалась холодными кандалами и чуждыми пейзажами. Но теперь, после долгого ожидания, появляется реальный шанс: таинственный портал, способный перенести его обратно.
Кассиус Грин, живущий в гараже у дяди, чьё жилье висит на волоске, с отчаянием идёт работать в колл-центр — место, где берут всех подряд. Его попытки продавать товары по телефону сталкиваются со стеной равнодушия, пока опытный коллега не открывает ему секрет: чтобы добиться успеха, нужно использовать так называемый «белый голос» — отстранённый, уверенный тембр, ассоциирующийся с белыми...