Отпуск в солнечной Италии прерывается случайной, но очень приятной встречей: датчане Эмиль и Луна знакомятся с обаятельной нидерландской парой, у которых — немаловажная деталь — ребёнок, который не говорит. Несколько месяцев спустя, когда впечатления от отдыха уже поблекли, приходит неожиданное приглашение посетить их загородный дом. Идея кажется безобидной, шансом возобновить общение.
В уютном, но давно изношенном бистро на углу кипит своя, отдельная жизнь. Её的中心 — Робин, официант, который отлично запоминает заказы, но не может забыть унижения. Его мир — это бесконечные жалобы гостей, требовательная любовница, обожающая устраивать сцены в самый неподходящий момент, и ощущение, что он застрял в роли вечного слуги.