Действие разворачивается в изнурённой войной и бедностью Америке будущего, где правительство инициирует жестокий ритуал — ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». Пятьдесят юношей выходят на трассу, обязанные поддерживать скорость не менее трёх миль в час. Любое нарушение, будь то падение или остановка, ведёт к дисквалификации.
Марвин Гейбл построил образцовую жизнь в пригороде Милуоки, где его считают уважаемым риэлтором с безупречными манерами. Но за этой фасадом скрывается тень прошлого, о которой никто не догадывается. Однажды в его почтовый ящик падает конверт от Роуз — женщины, которую он много лет назад бросил, обрекая на гибель.