Действие разворачивается на колонизированной планете под названием Новый Мир, где уникальный феномен «шума» превращает мысли мужчин в видимые и слышимые проекции, стирая границу между внутренним и внешним. В этой закрытой общине, где живут исключительно мужчины, главный герой — молодой Тодд Хьюитт — ещё не научился контролировать свои мысли, что делает его уязвимым в обществе, где нет приватности.
История начинается в стенах Оксфордского университета, где скромный ирландский студент Гай впервые сталкивается с эксцентричной и ослепительной аристократкой Гильдой Бессе. Их встреча зажигает пылкий роман, который, однако, сталкивается с разницей в социальном положении и свободолюбивым характером Гильды.