Сай Перриш — незаметный работник фотолаборатории крупного супермаркета. Его жизнь — это бесконечный цикл проявления снимков и молчаливое наблюдение за миром, который запечатлевают его камеры. Единственный луч света в его унылой рутине — семья Йоркин, чьи фотографии он проявляет на протяжении многих лет.
Американский триллер 1993 года, сочетающий напряжённое полицейское расследование с элементами жёсткого боевика и глубокой драмы. Сюжет фокусируется на детективе Сэме Дитце, ушедшем из «убойного отдела» после прошлых травмирующих событий. Его попытка уйти от насилия рушится, когда в Лос-Анджелесе появляется новый серийный убийца, а в полицию поступает письмо от преступника, адресованное лично...