Сан-Бернардино, 2010 год. Тихий пригородный дом становится местом чудовищного преступления — здесь обнаружена убитой семья из трёх человек. На потолке, рядом с телами, загадочный символ намекает на ритуальную природу злодеяния. Ведущий следователь, сталкиваясь с этой жестокостью, мгновенно узнаёт почерк — он видит связь с серией необъяснимых и беспощадных убийств, которые потрясли регион два...
Действие разворачивается в антиутопическом будущем, где перенаселение Земли привело к тотальному дефициту всего. В ответ на кризис ООН вынуждает все государства проводить ежегодное сокращение населения на пять процентов. В США для этого используют школьную систему: каждый ученик сдаёт стандартизированный экзамен, а те, кто показал худшие результаты, официально «уходят из жизни».