Действие разворачивается в Париже на заре двадцатого века, в эпоху стремительных социальных сдвигов и контрастов между классами. Фильм исследует замкнутый мир богатого дома, где каждая деталь, от сервировки до распорядка дня, отражает status quo. В этот упорядоченный механизм вплетается жизнь Селесты — молодой, наблюдательной и внутренне сильной служанки из провинции.
Французская картина 2021 года «Любовное письмо» — это тонкая и честная история о сложном моменте между расставанием и возможным началом. Главный герой, Джонас, переживает болезненный разрыв и пытается сформулировать свои чувства в письме к бывшей девушке Лéа. Он заходит в кафе напротив её дома, и кажется, что весь мир сосредоточен на этой единственной, почти ритуальной задаче — попытаться...
В небольшом городе, зажатом между горными склонами и гигантской бетонной дамбой, начинается необъяснимая история. Однажды на улицах появляются люди — разные по возрасту, социальному положению и обстоятельствам жизни, — которые просто исчезли много лет назад. Они возвращаются домой, полные надежд, но сталкиваются с ледяным безразличием бывших близких и смущённым непониманием окружающих.