Московские подворотни 1990-х становятся ареной столкновения двух несовместимых реальностей. Рита, обычная девушка, вынуждена скрываться после того, как её друг проигрывает в рулетку крупную сумму, принадлежащую криминальному миру. Её спасает Яя — танцовщица ночного клуба, которая с детства живёт в тишине и вынашивает мечту о далёкой сказочной стране, населённой только глухими.
Фильм рассказывает историю простого российского фермера, потерявшего всё из-за банковских махинаций. Не веря судебной системе, он решает, что только личный приём у высшего руководства страны способен восстановить справедливость. С этой безумной, но твёрдой целью он садится за руль старого «Запорожца» и отправляется в сотни километров до Москвы.