Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...
Советский Союз, конец 1970-х — начало 1980-х. На железнодорожных станциях и в парках начинают происходить необъяснимые убийства, жертвами становятся дети и молодые люди. Местные милиционеры и дружинники сталкиваются с беспрецедентной жестокостью, но не могут связать отдельные преступления в единое целое — подобного масштаба маньяка в стране просто не было.