Николай Порываев провёл пятнадцать лет, пытаясь найти следы внеземных цивилизаций, но безуспешные поиски и повседневность превратили его жизнь в рутину. Разочаровавшись в себе и работе, он начинает пить, увольняется из института и устраивается грузчиком в универсам — кардинальная смена обстановки, которая кажется ему избавлением.
