Фильм Михаила Локшина переносит на экран культовый роман Михаила Булгакова, сохраняя его остроту и философскую глубину. Действие разворачивается в сталинской Москве, где известный драматург Мастер становится жертвой идеологического преследования: его пьесу запрещают, а его самого исключают из союза.
Картина погружает в послевоенные годы, когда молодой сержант Михаил Калашников, демобилизовавшись, возвращается в родную деревню. Его страсть к механике и оружию не угасает, и он, работая на локомотивном депо, в свободное время продолжает эксперименты. Фильм детально показывает, как из головы простого русского парня рождается эскиз будущей мировой легенды — автомата, который должен был...