Рим, I век н.э. После кровавых междоусобиц новый император Веспасиан сталкивается с непростой задачей: укрепить власть и восстановить порядок в разоренной империи. Его изобретательный решение — дать народу не только хлеба, но и зрелищ. Так рождается масштабная система публичных развлечений, призванная отвлечь masses от политики и направить их агрессию в безопасное русло.
Португальская комедия, которая с тёплым юмором и без лишней слащавости рассматривает тонкую границу между заботой и насилием над личной свободой. Её главная героиня, Донна Эсперанса, уже не первое десятилетие уверенно управляется с тростью, превращая её в инструмент убеждения для всех, кто пытается лезть в её жизнь с нежеланными советами.