Титта ди Джироламо ведёт жизнь, отточённую до автоматизма. Восемь лет он живёт в номере одного и того же отеля в Лугано, где каждый день похож на предыдущий: безупречный костюм, строгий график, мимолётные контакты с персоналом и абсолютное одиночество. Его существование — это тщательно построенная крепость, стены которой защищают от внешнего мира и от собственных воспоминаний.
