Простой статистик Стив Кэди, работая с данными переписей, замечает поразительную закономерность: в небольшом городке на севере США численность населения не менялась последние сто лет — всегда ровно 436 человек. Эта демографическая аномалия, нарушающая все известные законы роста и убыли, становится для него навязчивой идеей.
Американский криминальный триллер 1998 года погружает в мрачный мир профессионального вора по кличке Мэкин. Его жизнь, построенная на хитрости и осторожности, рушится в одночасье после заказанного ограбления, которое неожиданно превращается в кровавое убийство двух полицейских. Вместо награды Мэкин получает смертельный приговор от собственных заказчиков — влиятельной бандитской группировки.