Действие сериала разворачивается в 1988 году в небольшом советском городке, стоящем рядом с одним из ключевых объектов системы противоракетной обороны — мощным радаром, постоянный гул которого давно стал частью повседневной жизни местных жителей. Многие из них работают на секретном объекте, не имея права рассказывать о своей деятельности даже близким, а в округе ходят слухи о неопознанных...
