1870 год. Бывший капитан армии Конфедерации Джефферсон Кайл Кидд кочует по техасским городам, читая газеты и рассказывая жителям новости со всего света — о президентах, войнах и катастрофах. Его одиночное существование нарушается, когда он встречает десятилетнюю Джоанну, выросшую среди племени кайова после похищения.
После выхода на пенсию бывший полицейский детектив Билл Ходжес, страдающий от скуки и нерешенных вопросов, находит новое смысловое поле в личном расследовании страшного преступления — нападения на толпу людей, унесшего жизни шестнадцати ни в чём не повинных граждан. Его противник, Брэди Хартфилд, — харизматичный и безжалостный социопат, для которого акт насилия стал извращённым источником...